Пик-Пик (1963)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель львиными когтями, геолог Варлам находит в заброшенной шахте свёрток, перетянутый колючей проволокой — ржавой, как старая кровь. Внутри: карта с отметками, будто шрамы, и записки, пахнущие керосином и полынью. Не он первый ищет то, что спрятано под землёй, — об этом шепчут стены местного клуба, где танцы обрываются, едва он входит.

Его гонит не золото, а имя, выцарапанное на обороте фото в его собственном дневнике — имя человека, которого он не помнит. Но посёлок помнит. И чем упорнее Варлам ворошит прошлое, тем чаще натыкается на тишину: в магазине внезапно закрываются, в телефонной будте слышит только гудки, а следы на снегу обрываются у чужих порогов.

Два поворота: ключевой свидетель исчезает в ночь, оставив на столе стакан чая ещё тёплым. А потом — находка в шахте: детский ботинок, аккуратно зарытый рядом с динамитом.

Сможет ли он поверить девушке с маяка, которая говорит, будто знает его с детства, если каждый её взгляд — как шифр, а руки пахнут тем самым полынным дымом, что витал над свёртком? Или довериться здесь — всё равно что шагнуть в провал шахты, не зная, есть ли дно?