Путешествие к морю (2019)

На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а стеклянную бутылку. Внутри — фотография женщины в платье цвета морской пены, *точно такого же, как занавески в доме ее давно исчезнувшей матери.*

Ее толкает не любопытство, а тишина: отец стискивает челюсти при слове «Лена», старики на рынке крестятся, будто за ее спиной стонет ветер. Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают якорные цепи, сплетенные в странные символы, словно кто-то связал дно намертво.

Чем чаще Варя задает вопросы, тем сильнее поселок *закрывается*, как раковина: соседи «забывают» русский, учительница истории вдруг стирает с доски даты, а в ее собственном доме пропадают вещи — сначала мамин шарф, потом все фотографии, кроме той, что в бутылке.

Но настоящая игра начинается, когда она понимает: *женщина на снимке стареет.* Каждый день — новая морщина, седой волос, будто время в стекле течет иначе.

Сможет ли Варя доплыть до правды, если единственный, кто предлагает помощь — сын рыбака, чьи предки столетия хранили молчание, а его пальцы пахнут солью и… чернилами?