Санаторий призраков (2013)

В заросшем елями уральском посёлке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, медсестра Вера получает конверт с ключом от санатория, закрытого после пожара. Всё, что осталось от отца-врача, — пятнистая фотография и шепот соседей: *«Он же сам их выпустил»*. Под видом реабилитации ветеранов ей велят возродить корпуса, но пациенты здесь не спят, рисуя на окнах цифры углём, а в архивных сводках мерцают одни и те же фамилии...

Чем чаще Вера стирает копоть со стен, тем яснее видит тени в белых халатах — они водят хороводы в заброшенной котельной, зовут её «сестрой». Аптечные склянки наполняются грудным молоком, телефон в администраторе ловит волну с голосами погибших детей, но главный вопрос — почему её собственная рука тянется открыть дверь в изолированный блок, будто тело помнит путь, который ум отверг?

Сможет ли она остановить цикл, не став частью ритуала, что длится дольше, чем советский бетон под ногами?