Приют. Шепот призраков (2024)

В заросшем крапивой дворе заброшенного санатория эпохи СССР, где стены шепчут голосами забытых курортников, семнадцатилетняя Вера ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в прачечной. В кармане рваной куртки — обгоревшая записка: *«Они не ушли. Смотри в окна»*. Но окна здесь давно проросли березками, а местные, словно сговорившись, твердят, что сестры у них *«никогда не было»*.

Санузел третьего этажа пахнет лекарствами и хвоей, хотя аптеку закрыли еще при Горбачеве, а сосны вокруг вырубили. Каждый шаг Веры нарушает правила, написанные кем-то на обрывках газет: *«Не подходи к детской коляске у котельной»*, *«Не отвечай на стук после полуночи — это ветер»*. Но ветер здесь гудит по-особенному — будто зовет на помощь.

Чем чаще Вера натыкается на детские игрушки в запретных коридорах — плюшевого медведя с пуговицей вместо глаза, ржавые коньки — тем яснее понимает: сестра что-то коллекционировала. А еще — что санаторий помнит ее лучше, чем она сама. Даже сны Веры стали пахнуть полынью и звучать как старый патефон, играющий колыбельную наоборот.

Но как искать правду, если твоя собственная память отказывается складываться в целое? И что делать, когда единственный, кто готов помочь, — мальчик из соседнего барака, утверждающий, что *«призраков здесь нет… только эхо тех, кто не смог убежать»*?

Сможет ли Вера отличить голос сестры от шепота стен — или санаторий втянет ее в свою вековую игру, где правда прячется под слоями лжи, как замшелые фрески под побелкой?