Розовое облако (2021)

На краю вымершего уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика каждое утро сверяет часы с розовым облаком. Оно возникает ровно в пять утра над заброшенным химзаводом, будто кто-то зажигает гигантскую неоновую лампу. Но когда её младший брат исчезает, оставив лишь клочок записки с координатами *«под облаком»*, Лика понимает: облако — не оптический обман, а дверь. Дверь, которую кто-то пытается захлопнуть.

Городок, опутанный тишиной и полуправдами, словно боится вспомнить, что было на заводе до катастрофы 80-х. Даже мать Лики, сварщица с руками в ожогах, твердит: *«Не копай»* — но как не копать, если облако начало мерцать в ритме её собственного пульса? А ещё эти сны: в них брат зовёт её из гущи розового тумана, где время стекает каплями с ржавых балок, а под ногами хрустят осколки старых плёнок с чьими-то зашифрованными криками.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьной библиотеке исчезают страницы из газет 1984 года. Даже облако меняется — теперь в его всполохах проступают силуэты, похожие на жителей... или на их призраков? Всё кружится вокруг одного вопроса: стоит ли разбить зеркало прошлого, если осколки могут убить тех, кто остался?

*P.S.: Запахи здесь важнее слов. Горящая изоляция, марганец на языке после грозы, и странный сладковатый дымок из вентиляции заброшки — будто кто-то печёт пироги в аду.*