Агентство по возврату утраченного (1 сезон)

В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют линии старых карт, архивистка Вера находит папку с грифом «Возвращено». Каждая страница — чья-то потеря: детский смех, запах сирени, последние слова перед расставанием. Бумаги пахнут ладаном и сталью, словно память здесь — товар, а не сон. Агентство, о котором шепчутся в документах, не возвращает вещи — оно вытаскивает из забвения то, что люди сами стёрли. Но правила просты: *хочешь вернуть утраченное — отдай что-то взамен*.

Вера копается не из любопытства. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил след в этих делах. Его почерк мелькает на полях, а в углу одной страницы — детский рисунок её руки, которую он не держал с шести лет. Но город не хочет вспоминать. Продавцы на рынке внезапно глохнут, соседи крестят стены при её приближении, а в библиотеке исчезают целые тома, оставляя на полках лишь горстки пепла.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире звонят ночные телефоны, а на столе появляются фото с выжженными датами. Кто-то играет с ней, подбрасывая ключи: то обручальное кольцо в конверте с её именем, то аудиокассету, где голос отца прерывается криком. Агентство живет — но работает ли оно для людей... или *за их счёт*?

Сможет ли Вера не повторить ошибку отца, который, вернув чужую память, сам стал призраком в чужих историях? Или её жажда правды — лишь первый шаг в ловушку, где платой за прошлое станет настоящее?..