Перевоспитание (2020)

В разгар сибирской зимы 1998-го, когда снег слепит глаза как стеклянная крошка, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на ржавый сейф. Внутри — пачка писем с печатью «Возврату не подлежит» да фотография отца, которого он помнит лишь по пьяным крикам за стеной. Страницы писем пахнут лекарственной настойкой и железом, будто кто-то годами стирал с них правду.

Деревня, где даже часы на сельском клубе остановились в 1986-м, шепчет за спиной: «Не рыпайся». Но Алёша замечает, как багровеют уши старосты при вопросе о сейфе, как учительница истории вдруг дарит ему книгу о ГУЛАГе, прищурившись: «Для общего развития». Каждая находка — как замок без ключа: зачёркнутые фамилии в письмах, обрывок карты с отметкой у старой шахты... А потом исчезает единственный друг, оставив в сугробе следы, ведущие к лесной часовне.

Сможет ли Алёша разорвать петлю из молчания, не став таким же, как отец, — человеком, который предпочёл забыть, чтобы выжить? Или правда окажется кислотой, разъедающей и без того хрупкие нити между ним и теми, кто сплетал эту тишину десятилетиями?