Жизнь — волнующее волшебство уборки (2013)

В пятиэтажке, где лифт застревает на полпути к небу, ночная уборщица Вера скребёт засохший воск с подоконника — и находит под ним выцарапанные цифры: 3-17-9. Каждый вечер, пока спят жильцы, она стирает пыль десятилетий с стен, которые шепчут. Старые обои под её тряпкой оживают: трещины складываются в даты, пятна плесени — в лица. Но чем чище подъезды, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимки — *«Перестань копать»* — написанные чернилами, пахнущими, как её детство: лавандой и больничным антисептиком.

Вере мешает её же память: эти стены помнят её мать, исчезнувшую в лифтовой шахте, когда Вере было шесть. Теперь цифры ведут в заброшенный чердак, где среди паутины висит связка ключей с бирками-датами… и один — от её собственной квартиры. Соседи, вчера ещё молчаливо кивавшие, сегодня ставят на лестнице ведра с ледяной водой, будто пытаясь смыть следы.

Сможет ли Вера отмыть прошлое, не разбив хрупкое настоящее — тех, кто десятилетиями прятал правду за грязными окнами? И что скрывает ключ, если дверь в её доме уже открыта…