Хармони Фоллс (2022)

Хармони Фоллс, 2022:
Представь городок, где улицы не имеют названий, а в телефонной книге — всего семь фамилий. Здесь, среди дымки осенних туманов, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только по детским кошмарам: скрипучие ступени, треснувшее зеркало в прихожей, а в нём — чьи-то тени, слишком быстрые для отражения.

Её подгоняет не горечь утраты, а странная записка, найденная в материнской куртке: *«Они не позволят тебе искать. Но если решишься — начинай с леса за рекой. Только не верь часам»*. Лес, однако, давно выжжен дотла, а часы на ратуше остановились ещё в 80-х. Чем больше Вера расспрашивает о прошлом, тем чаще соседи заговаривают о «несчастном случае», переставляя стаканы на столе так, будто расставляют баррикады.

Здесь всё дышит правилами, о которых не говорят вслух: не смотри в окна после полуночи, не подбирай камни с речного дна, не задавай вопросов о «тех, кто под крышами». А ещё — её собственная глухота на левое ухо, которая то обостряет остальные чувства (запах дождя здесь пахнет металлом, а не землёй), то подсовывает обрывки голосов из ниоткуда.

Повороты? Пожалуйста: шериф, десятилетиями клявшийся, что не знал её мать, вдруг звонит ей по номеру из той самой записки. А ещё — карта, нарисованная на оборотной стороне обоев в её комнате, где маршруты меняются каждую ночь, будто лес за рекой живёт своей жизнью.

Но главное — огоньки в чаще, которые видит только она. Холодные, магнетические, словно зовут пройти сквозь пепелище... но как шагнуть в неизвестное, если даже отец, спустя годы молчания, теперь шепчет: *«Она хотела тебя спасти. От нас всех»*?