Седьмая рота при свете луны (1977)

На краю забытого гарнизона, где провода колючей проволоки впиваются в туман, сержант Греков каждую ночь сверяет часы с луной. 1977-й здесь — не год, а состояние: казармы дышат сыростью и махоркой, а в углу склада ржавеет танк, похожий на спящего зверя. Но когда пропадает солдат-срочник, не оставив ничего, кроме портрета незнакомой девушки с обгоревшим углом, Грекову приходится копать глубже уставов.

Его прошлое, зашифрованное в военных сводках с пометкой «не для архивов», цепляется за каждую ложь, как репей. Сослуживцы шепчутся о «ночных манёврах» под землёй, а в кармане пропавшего находят ключ от двери, которой нет на схемах части. Чем ближе сержант к разгадке, тем чаще луна застилается дымом костров, будто кто-то сводит счётки с памятью этого места.

Сможет ли Греков отличить приказ от призыва к бунту — или станет ещё одним винтиком в механизме, где даже тишина лжёт?..