Операция «Стадион» (1977)

Москва, октябрь 1977. Над Лужниками нависает тяжёлое небо, пахнущее дождём и железом. Капитан Греков, человек в сером пальто с вечно затянутым узлом галстука, получает конверт: внутри — фото футбольного мяча с едва заметным швом, распоротым как рана. Матч СССР — ФРГ через три дня, но вместо трибун он роется в архивах, где пыль оседает на мундиры, как пепел. Чем больше цифр в отчётах — тем меньше складываются они в правду. Кто-то из своих сливает планы тренировок на Запад, превращая спорт в минное поле.

Грекову мешает не только партийная слепота — его отец, когда-то тренер, исчез после такого же матча в 53-м. Теперь каждая ложь болельщиков («Не видел», «Не слышал») звучит как эхо тех лет. А вчера в раздевалке он нашёл обрывок записки с детским почерком: *«Они играют не в тот футбол»*.

Повороты:
— Чем ближе к развязке, тем чаще свидетели «забывают» русский язык.
— Рация в кабинете шефа ловит ту же волну, что и у подозреваемого немца.

Сможет ли Греков, зная, что правда — всегда диверсант, ударить по своим воротам? Или станет молчать, как молчал стадион, когда его отец шагнул в слепящий свет прожекторов — и не вернулся?