Обнажёнка: История бурлеска (2017)

Ленинград, 1995-й. За кулисами полузаброшенного театра, где неоновые огни мерцают сквозь трещины в стенах, танцовщица Вера прячет под плащом перья от костюма, который городские чиновники назвали *«безнравственным»*. Ее движения отточены, как клинки, но каждый шаг по сцене — нарушение негласных правил: здесь искусство измеряют сантиметрами ткани.

Что толкает? Не голод — пламя. После того, как в гримерке находят анонимную записку с угрозой сжечь театр, Вера решает рискнуть всем, чтобы собрать последнее шоу. Но прошлое не отпускает: в ее паспорте до сих пор стоит печать «работница фабрики», а отец, бывший военный, считает, что «стыд» нужно выжигать каленым железом.

Нюансы: В этом мире даже аплодисменты звучат как доносы. Чем ярче становятся номера Веры, тем чаще на репетициях исчезают декорации, а в зеркалах гримерок появляются трещины — будто само пространство сопротивляется красоте.

Повороты: Когда в костюмерной находят старую афишу 70-х с ее лицом, Вера понимает: кто-то из труппы годами хранит секреты. А потом в дело вступает *ветер* — тот, что гасит свечи на сцене и раздувает пламя в подсознании.

Финал вопроса: Сможет ли она станцевать танец, где каждое движение — вызов, если даже зеркала перестали отражать правду?