Долгий свет маяка (1 сезон)

В заброшенном маяке на краю обрыва, где солёный ветер выгрызает буквы из ржавых табличек, молчаливый смотритель Виктор находит в стенном тайнике свёрток: фотографии незнакомой девушки и ключ от радиорубки, которой здесь никогда не было.
Его будни, похожие на приливный цикл — проверка линз, борьба с плесенью, попытки забыть городской скандал, — теперь трещат по швам. Почему сосед-рыбак, десятилетиями делавший вид, что маяк — пустое место, вдруг приносит бутылку коньяка с фразой «Беги, пока не начал слышать их голоса»? Почему в журналах за 1973 год исчезли все записи, кроме одной: *«Светит, но не греет»*?

Чем чаще Виктор ловит на частотах радиопомехи, похожие на мурлыканье, тем яростнее шторма бьют в окна — будто само море против его любопытства. Даже чайки здесь не кричат, только смотрят жёлтыми глазами-пуговицами. А вчера в тумане он различил силуэт — девушку с фото, шагнувшую в волны без следа…

Сможет ли он повернуть назад, зная, что правда, как маячный луч, режет только тех, кто к ней слишком близко?