Опус ангела (2017)

Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гаражи, пьяные рассветы, вечное молчание отца, который после смены на заброшенном заводе моет руки бензином. Но всё меняет находка в сарае — потрёпанный дневник с картой, где вместо клада помечены кресты над высохшими колодцами. Страницы липнут к пальцам, пахнут гарью и полынью, а почерк будто выведен в спешке: *«Они не ушли. Они ждут под снегом»*.

Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь сторонятся парня, крестятся на церковные купола, когда он проходит мимо. Даже школьная учительница, раньше шептавшая ему про «проклятие рода Морозовых», внезапно стирает с доски уравнения, словно боится собственных мыслей. А ночью Алёша слышит скрип сапог под окном — не пьяницы, нет. Кто-то методично чертит на дорожной пыли те же кресты, что и в дневнике.

Правда кроется не в земле, а в семейных фотоальбомах: на каждом снимке деда лицо замазано чернилами, будто его вырвали из истории. А ещё — в голосах, которые зовут Алёшу к реке, где лёд уже треснул, но держится на жилах ржавой арматуры. Сможет ли он шагнуть туда, зная, что следы ведут не вперёд, а вглубь — под ноги этой прокопчённой, немой земли?