Сбежавшая работа (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны годами грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — на них кто-то снял последние дни её матери, исчезнувшей при «несчастном случае» на маяке. Но странное: на кадрах, где та должна была погибнуть, экран заполняет густой синий туман, а в звуковой дорожке вкраплены обрывки радиопереговоров на языке, которого нет на картах. Расследование затягивает Катю в воронку молчаливого сговора: старики с рыбацких баркасов шепчутся о «долге перед глубиной», аптекарша выдаёт ей йод со словами «ты же не хочешь повторить её путь», а в штормовые ночи маяк вдруг вспыхивает — будто кто-то внутри подаёт сигналы. Чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: фотографии в её альбоме таинственным образом намокают, превращая лица в белые пятна, а единственный союзник — глухой радист с тетрадью шифров — внезапно исчезает, оставив на столе ракушку с выцарапанным *«они разрешают смотреть, но запрещают видеть»*. Сможет ли Катя перестать бояться собственных снов, где синий туман зовёт её по имени — или станет очередным пустым маяком в этой истории?

(Плёнки пахнут морской гнилью и ацетоном, а в тишине между кадрами слышно, как скрипят ступени маяка — будто кто-то всё ещё поднимается наверх, шаг за шагом, вопреки законам физики.)