Прикуп (1 сезон)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются под пальцами, а карта на последнем листе ведёт к яме за заброшенным гаражом — туда, где год назад исчез его отец.

Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «прикупе» — старинном обычае, где правда дороже золота, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали». Даже мать Алёши стирает фотографии в печке, будто огонь может стереть вопросы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в школу приезжает чёрная «Волга» с мужчиной, который слишком любезно спрашивает про «отцовы безделушки».

Но главная загадка — не яма, не карта, не молчание. Сможет ли Алёша поверить, что отец, бросивший семью в нищете, — всё ещё тот человек, чьи смех и следы на снегу он помнит до дрожи?