Поджигатель (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты — будто кто-то спешил стереть их, но не успел. Здесь, в 90-х, где время застыло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, каждый знает: огонь — не просто стихия. Это язык, на котором говорят с прошлым.

Алёша ищет не клад, а правду об отце, исчезнувшем после пожара на лесопилке. Но деревня, словно пропитанная керосином, вспыхивает шипением в ответ на вопросы. Старожилы крестятся при слове «искра», а в школе новенькая учительница истории слишком часто смотрит на часы, когда за окном гаснет закат. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще по ночам в его двор въезжает чья-то «копейка» с потухшими фарами, оставляя на снегу чёрные пятна масла...

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став тем, кого всю жизнь боялся — человеком со спичками в руках? Или пламя, которое он ищет, уже лижет пятки, маскируясь под дружеский совет: *«Брось, Алёш. Здесь всё давно сгорело»*?