Сумасшедший кулак (2021)

В промозглом уральском городке, где улицы выцветшие, как старые фотографии, семнадцатилетний Витя срывает ржавый замок с подвала заброшенного ДК — внутри пахнет железом, махоркой и чьим-то застывшим смехом. Его ведёт не любопытство, а долг: брат-близнец исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший конверт с билетом на концерт «Кино», которого здесь никогда не было.

Город будто сговорился: старики шепчут про «ночных гонцов», подростки рисуют на стенах знаки, похожие на перевёрнутые ладони, а в школе внезапно меняют расписание, словно пытаясь стереть само время. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как лезвие — даже мать прячет под подушкой ножницы, обмотанные чёрной ниткой.

Он уже знает: пропавшие возвращаются. Но не все. И не такими, какими ушли.

Сможет ли Витя сыграть в игру, где правила пишутся кровью на стенах пустых цехов, а ставка — не правда, а память?..