Встреча на рождественских танцах (2021)

В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, семнадцатилетняя Лика — скрипачка с руками, дрожащими не от холода, а от страха сыграть не ту ноту, — получает конверт. В нём — билет на легендарные Танцы в замке Вальтерсдорф, куда десятилетиями не ступала нога посторонних.

Повод? Пропавшая года назад мать Лики когда-то выиграла там конкурс вальса, но все плёнки с того вечера стёрты, а в доме матери находят странные записи: *«Они танцуют, пока не поймут»*. Расследование ведёт Лику в полузаброшенный особняк с бальным залом, где зеркала покрыты трещинами-паутинами, а в воздухе витает запах воска и миндаля — сладкий, но с горчинкой.

Что мешает? Лика не умеет танцевать. Вообще. А ещё — правила Танцев: каждый гость обязан сменить партнёра ровно в полночь, иначе... Местные шепчутся о «неснятых масках», но замолкают, заметив её интерес. Чем ближе к разгадке, тем чаще Лика ловит на себе взгляды участников прошлых лет — их лица безупречно гладки, будто время не смеет оставить след.

Поворот: В разгар бала она узнаёт мелодию, которую годами напевала мать, — её играет оркестр, но музыканты... не дышат. А в полночь к Лике подходит маска в серебряной полумаске, чьй голос звучит как её собственный, спустя годы: *«Ты готова заплатить за правду ритмом сердца?»*

Финал вопроса: Лика стоит перед зеркалом, где вместо отражения — мать, застывшая в позе вальса. Чтобы спросить её о прошлом, нужно разбить стекло. Но что, если трещины — не случайны, а крики за ними — не эхо? Сможет ли она станцевать с тенью, не став ею?