Из тьмы (2022)

В глухой деревне за Полярным кругом, где зимнее солнце не встаёт месяцами, Лера находит в подвале родового дома странные фотографии: на всех снимках лица родни аккуратно вырезаны ножницами, оставляя лишь дыры в форме звёзд. Пустые глаза бумажных портретов следят за ней, а в углу — детский валенок, забрызганный краской цвета ржавчины. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с новыми исчезновениями: то пропадёт старик-рыбак, то ребёнок, будто их уносит в трещины между сумерками и ночью. Здесь не звонят в колокол при беде — заминают разговоры ладонью, а в школе учат, как правильно развешивать рыбьи кишки на пороге, чтобы «оно» не вошло.

Чем упорнее Лера ищет ответы в замёрзших архивах и шепотах бабушкиных молитв, тем чаще на стёклах дома проступают чьи-то пальцы — длинные, с синевой под ногтями. Соседи твердят, что виновата *она*: уехала — нарушила круг, теперь платит. Но когда в старом альбоме находится фото её матери с тем же звёздным провалом вместо лица, Лера понимает — тишина здесь не защита, а ловушка.

Сможет ли она поверить, что тьма под снегом — не метафора, а те, кто шепчутся за её спиной, давно выбрали свою сторону?..