Резня на кладбище (2021)

На краю обрывистого побережья, где волны бьются о могильные плиты как в забытый риф, 17-летняя Аня с камерой-«мыльницей» в руках замечает, что свежие цветы на заброшенных могилах всегда лежат *парами* — будто для кого-то ещё.
Дело не только в странных ритуалах рыбацкого посёлка, где её мать пропала три года назад. Всё меняется, когда Аня находит в отливной пещере гребень из китовой кости с инициалами, которых не должно существовать. Местные твердят, что «мертвецы здесь не уходят, а *договариваются*», но девушка уверена: в их молчаливом договоре — ключ к разгадке.

Её преследуют приступы астмы, будто сам воздух сопротивляется поискам. Рыбаки внезапно меняют маршруты, старухи крестят плёнку в её фотоаппарате, а в кадрах, снятых на рассвете, мелькают силуэты с слишком знакомой походкой… Чем ближе Аня к истине, тем яростнее посёлок стирает следы: детские рисунки на стенах школы превращаются в абстракцию, а единственный друг-смотритель кладбища вдруг вспоминает, что «не видел её мать *никогда*».

Но как доверять тем, кто годами лгал под присягой морю?
(П.С.: Гребень пахнет водорослями и ржавчиной, а вспышка камеры в темноте на секунду выхватывает *тени без волн* под ногами…)