Наперегонки со смертью (1973)

Сибирь, 1973-й. Грузовик «Урал» с потёртым кузовом и фарами, слепящими сквозь колючую метель, мчится по обрывистому серпантину. За рулём — Виктор, бывший военный шофёр, чьи руки до сих пор дрожат от гула афганских дорог. Ему везут «спецгруз»: ящики, обшитые свинцом, что стынут даже в раскалённой печке кабины.

Погоня началась не с выстрелов, а с молчания: диспетчер, обычно брюзгливый, на этот раз лишь пробормотал *«не останавливайся, что бы ни случилось»* и бросил трубку. Маршрут — не на карте. Попутчики — лишь огни другого грузовика в зеркале, преследующие как тень. А ещё эти странные сбои: радио ловит только вой частот, будто эфир вымер, а в баке, полном под завязку, внезапно кончается топливо...

Виктор знает горы — их коварные повороты, обвалы, которые начинаются с едва слышного щелчка. Но как бороться с тем, что не имеет веса? Снам о взрыве, который он *не смог* предотвратить тогда? С грузчиками в чёрных комбинезонах, чьи лица скрыты, а сапоги всегда чистые, будто они не шагали по грязи?

К третьей ночи он понимает: «Урал» везёт не металл. Что-то внутри ящиков *дышит* — глухо, как сердце под землёй.

Свернуть в тайгу и расколоть замки? Или гнать вперёд, зная, что на следующем посту ждёт не грузчик, а человек с фото его дочери в школьной форме? Выбор — между доверием к себе и страхом за других. А снег всё кружит, и где-то впереди, за поворотом, чей-то двигатель ревёт на пределе...