Вдова Кудер (1971)

В карпатской глуши, где туманы цепляются за скрипучие крыши домов, вдова-геолог Мария Кудер каждое утро проверяет уровень реки — стальным циркулем меряет воду, будто это не поток, а жила земли. 1971 год здесь не календарный: часы отстают на полвека, а в церковной книге до сих пор пишут гусиным пером. После ночного паводка в иле она находит механизм, похожий на сердце робота — замшелый, с выбитыми знаками, которые пахнут ржавчиной и смолой сосны. Не смерть мужа, не скука, а именно эта штуковина заставляет её копать глубже: почему вчерашние соседи, вытирая пот с век, внезапно вспоминают, как «тот немецкий инженер» в 43-м исчез вместе с мостом?

Власти в райцентре отмахиваются — «эрозия почв, товарищ Кудер», но Мария знает: эрозия не оставляет на камнях следов сварки, а в полночь не гудит под землёй, будто где-то завели мотор. Чем упорнее она сверяет карты с обрывистыми тропами, тем страннее ведёт себя река: рыба всплывает брюхом вверх, ветер шепчет цифры на непонятном языке, а старики на околице ставят к её калитке горшки с молоком — как когда-то, говорят, ставили партизанам...

Сможет ли Мария, привыкшая доверять только приборам и логарифмической линейке, поверить, что здесь правда — не в почве, а в тех, кто годами молчал, пряча под половиками обрывки чужой формы с петлицами цвета окиси меди?