Из Багдада в прямом эфире (2002)

Багдад, 1990-й. Горячий ветер несет пыль с пустыни, смешивая запах жженой резины с горьковатым ароматом кардамона из уличных лотков. Здесь, в отеле «Аль-Рашид», где трещит кондиционер, а по телевизору транслируют пропагандистские ролики, работает команда CNN. Главный герой — репортер с острой щетиной и привычкой курить в темноте, пока мониторы мерцают, как костры в ночи. Его двигает не подвиг, а упрямый вопрос: *как рассказать правду, когда каждое слово переворачивают, вырезают, стирают в эфирный снег?*

Здесь война начинается с тишины: внезапно отключают связь, в коридорах исчезают переводчики, а в кадр упорно лезет цензор с улыбкой хищного ангела. Герои роются в слухах, как в пепле — взрыв на окраине, тайные похороны, шепот о «буре в пустыне». Но чем ближе они к кадрам, которые потрясут мир, тем чаще сталкиваются с парадоксом: их репортажи могут спасти жизни… или стать последней искрой перед взрывом.

Однажды ночью, когда песчаная буря скрывает город, в номер стучится человек с пленкой, где записано то, что не должен видеть Запад. Но доверить историю камере — значит поставить под удар всех, кто остался за кадром. Сможет ли репортер, привыкший быть голосом из темноты, промолчать — чтобы услышать других?

*P.S. Представь: кадры, которые ты монтируешь под гул генераторов, уже меняют историю. Но твой собственный голос в них — только шум между строчками.*