Кукушкины дети (1991)

«В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Глеб находит в колоде старых валенок пожелтевший конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным числом: 91.

Его отец, вечно прячущий глаза за газетой, внезапно сжигает письма из города, а соседи, обычно болтливые, замолкают, будто язык проглотили. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не копай глубже ржавых колодцев. Но Глеб, с детства чувствующий себя чужим среди своих, начинает замечать узоры — трещины на избах складываются в те же цифры, что и на ключе, а старуха-знахарка бормочет про «кукушкиных детей», чьи корни вырваны с мясом.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на пороге появляются подношения: то ветка рябины, то мертвая сова. Даже река, кажется, меняет течение, унося следы. А когда Глеб решает довериться единственному другу, тот исчезает, оставив на снегу следы босых ног — будто его стерли из реальности.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став очередной пустотой в этой земле, где даже память обрастает льдом?»

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в тишине сарая слышно, как скрипят зубами от холода гвозди...*