Шахерезада (2018)

В провинциальном городке, где трещины в асфальте заполнены июльским зноем и сплетнями, 18-летний Коля возвращается из колонии с чемоданом, набитым стыдом и потрёпанными тетрадями. Его прошлое здесь не забыли: даже воробьи на проводах замолкают, когда он проходит. Но в подъезде хрущёвки, где пахнет варёной картошкой и одиночеством, его ждёт Шура — девушка с волосами цвета ржавчины и взглядом, который режет стекло.

Она торгует собой, но мечтает о море, которого никогда не видела. Он хочет заслужить шанс, но каждый день — как лезвие: одно неловкое движение, и всё вспоминают, *кем* его считают. Их тянет друг к другу, будто к запретному огню в темноте, но городок шепчет: «Ты — своё клеймо, она — своё».

Чем сильнее Коля пытается отмыться, тем громче звучат шаги за дверью — то ли мент, то ли клиент Шуры. А ещё эти письма, которые она пишет и не отправляет: в них адреса — Владивосток, Сочи, Калининград — города, где, кажется, можно стать призраком без истории.

Но сможет ли он поверить, что побег — не единственный способ начать сначала? Или здесь, среди облупленных стен, где даже надежда пахнет сыростью, всё, что останется, — это два билета на поезд, которые жгут карман, как невысказанное признание...