Очень тёмные времена (2017)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, а снег даже весной лежит серой коркой. Семнадцатилетняя Лика, с лицом, вечно испачканным мазутом от починки мотоцикла, находит в подвале своего барака потёртый блокнот — на обложке печать с трезубцем, страницы испещрены координатами и криками на полях: *«Они не ушли, они ждут»*.

Её толкает не любопытство, а ярость: неделю назад бесследно исчез младший брат, а в посёлке только пожимают плечами, будто он испарился вместе с советским пайком. Но в блокноте — знакомый почерк отца, которого она считала пьяницей, а не геологом, искавшим в тайге *«дверь»*. Чем больше Лика расшифровывает записи, тем чаще ловит на себе взгляды стариков-соседей: их молчание густо, как мазутные лужи у проходной. Даже её мотоцикл, всегда послушный, теперь чихает на поворотах к тайге, будто боится везти её туда, где сосны стоят частоколом, а в радиоприёмнике шепчут цифры на забытом языке.

Сможет ли она разгадать шифр отца, не став очередной пустой страницей в блокноте — или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и ржавчины?