Легенда о великом мастере дзюдо (1943)

1943 год. Осень в Токио окрашена дымом бомбардировок, а стены додзё трещат от ударов тел, падающих на пол, пропитанный потом и запахом ладанного дерева. Сандзиро, юный ученик с руками в шрамах от неудачных бросков, ищет не славы, а следы пропавшего учителя — того, кто исчез, оставив лишь потёртый пояс да странный иероглиф, выжженный на полу тайной комнаты. Город шепчет о предательстве, но каждый звук здесь — ловушка: даже ветер сгибает бамбук, будто повторяя призрачные движения старых мастеров.

Чем упорнее Сандзиро вгрызается в тайну, тем чаще встречи в подворотнях обрываются бегством, а свитки с техниками внезапно вспыхивают в печах, словно кто-то стирает историю дзюдо вместе с пеплом. Его собственное тело предает — старые травмы ноют, как голодные псы, а новые удары выходят кривыми, будто бьют не по противнику, а по тени в зеркале.

Когда на пороге появляется женщина в платье цвета индиго, предлагая ключ от храма, где учат *другому* дзюдо, Сандзиро понимает: за каждым движением здесь следят глаза, которых нет. Но сможет ли он ударить в полную силу, если за спиной — лишь призраки, а в кулаке — обрывок пояса, пахнущий солью и кровью?