Старая развалина (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х архитектор Вера возвращается после смерти отца, чтобы продать его дом, и находит в подвале коробку с плёнками — на них та самая заброшенная фабрика у моря, которую местные называют «Костью». Снимки сделаны отцом за день до исчезновения: на последнем кадре — детская ладонь, прижатая к запотевшему стеклу цеха.

Её расспросы будто всколыхнули ил у берега — в кафе замолкают, когда она заходит, а старый маячник, друг отца, внезапно «не помнит» их ночных споров о подземных ходах под фабрикой. Чем больше Вера слышит тишины, тем яснее видит узор: каждые 20 лет в городе пропадает ребёнок. И даты совпадают с ремонтами «Кости»...

Один поворот — плёнки начинают таять на свету, словно их печатали на желатине из морской воды. Другой — в шторм она ловит на фабрике голоса, поющие колыбельную на диалекте, которого нет в местных архивах.

Сможет ли Вера остановиться, если каждый шаг вглубь отбрасывает тень на память отца — того единственного, кто когда-то верил её детским кошмарам о людях с чешуёй под кожей?