Внутри монастыря (1978)

«Внутри монастыря (1978)»:
Высоко в Карпатах, где туман впивается в камни как корни, молодой послушник Игнат находит в леднике под часовней железный ларец. Его замок покрыт узорами, похожими на церковные запреты — *«не вопрошай», «не помни»*. Но внутри — письма, написанные рукой настоятеля, умершего за век до его рождения.

Монастырь живёт по часам, отмеренным колокольным боем, но теперь время трещит: в трапезной исчезают иконы, в коридорах слышны шаги, которых не должно быть. Игнату шепчут: *«Закопай обратно»*, но он уже знает — в письмах упомянута его мать, бросившая его у ворот обители. Правда ли, что она не бежала, а *исчезла*, как те святыни?

Чем упорнее он ищет, тем чаще братия собирается ночью за закрытыми дверями, а утром смотрит сквозь него, будто он стал призраком. Даже стены здесь лгут: полустертые фрески смотрят пустыми глазницами, а ветер шепчет молитвы на забытом языке.

Когда настоятель предлагает Игнату вечный обет молчания в обмен на покой, тот понимает — ключ не в ларце, а в том, почему все годы его звали *«дитя тьмы»*. Но сможет ли он разбить лед, не зная, что всплывёт из глубины — спасение или тот, кто десятилетиями маскировал тишину под святость?