Консенсусная реальность (2018)

В крошечном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, семнадцатилетняя Вера с протезом вместо левой кисти находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с плёнками. Не проявленными. На первой же ленте, пропущенной через дедов эмульсионный аппарат, мелькает лицо её матери — умершей за год до съёмки.

Городок, где все знают, как чинить проводные телефоны, но не признают мобильники, твердит: *«Не вороши»*. Старожилы крестятся при слове «кинематограф», а в кадрах, которые Вера тайком проявляет по ночам, появляются соседи — моложе на тридцать лет, но с теми же родинками, шрамами, повадками. Как будто кто-то десятилетиями снимал их жизнь, вторя реальности кадр за кадром.

Чем больше Вера склеивает разорванные плёнки, тем чаще в её квартире пахнет чужими духами, а на стенах проступают тени несуществующих кинопроекторов. Даже молитвенная книжка бабушки, всегда лежавшая на комоде, теперь открывается на пустых страницах — будто слова стёрлись.

Когда в кадре 1972 года она видит своего покойного отца, разговаривающего с *нынешним* мэром, Вера понимает: правила этой игры пишутся не в её реальности. Но как сжечь плёнки, если они — единственное, что связывает её с матерью? Или связывает *вообще*?..