Свидание в День святого Валентина (2021)

В промерзшем февральском городе, где неоновые вывески тонут в ледяной дымке, флористка Лика получает заказ: три алые розы — на кладбище, к полуночи. Заказчик не назвался, но в карточке — детский почерк и пятно, похожее на слезу. Ветреный вечер, пустынные трамвайные рельсы, а в кармане её пальто десятилетием лежит неотправленное письмо с одним словом: *«Прости»*.

Розы пахнут странно — жжёным сахаром и снегом, будто их сорвали не здесь. Каждый шаг к кладбищу будто запускает старую плёнку: соседка-гадалка хрипит «не ходи», коллега вдруг стирает номер с витрины, а в букете обнаруживается ключ от квартиры, которую Лика поклялась забыть. Правило её семьи — не искать тех, кто ушёл. Но что, если ушедшие ищут тебя?

Чем упорнее она распутывает нити — тем чаще натыкается на собственное отражение в витринах: девочка в плаще, бегущая от сполохов далёкого пожара. Кто оставляет на пороге конверты с обрывками нот, будто кто-то разучивает её забытую колыбельную? И главное — почему вчерашний незнакомец у метро знает, как пахли розы в её саду, сгоревшем дотла?

Сможет ли Лика довериться тени, которая стучится в дверь тем же ритмом, что и её сердце в ночь расставания?