Замуж за бывшего (2023)

В дождливом пригороде, где фасады старых особняков скрывают больше, чем показывают, Лика, архитектор с привычкой прятать шрамы прошлого за безупречными чертежами, получает конверт. В нём — приглашение на свадьбу. От бывшего мужа. К себе.

Её подталкивает не ностальгия, а странная деталь: на обратной стороне карты — детский рисунок их давно умершей собаки, которую помнил только он. А ещё — тикающий звук из коробки с её старыми письмами, которые она *точно* сожгла десять лет назад.

Здесь правила — как паутина: каждое «случайное» встреченное соседом «Как ты, родная?» звучит как допрос. Чем чаще Лика ворошит архивы, тем яснее: кто-то методично стирает следы их общего прошлого — даже её собственная сестра внезапно забывает, как звали того пса...

Один поворот — окно её мастерской разбито тем же камнем, что когда-то пролетел сквозь стекло в их первом доме. Второй — в метро она видит мужчину в пальто, которое *он* носил в день их последней ссоры. Но пальто новое, а лицо не разглядеть.

Сможет ли Лика отстроить мост между призраками и реальностью, не рухнув в туман, где исчезают даже её собственные воспоминания? А главное — зачем ей это, если каждый кирпич правды пахнет не свежей краской, а забвением, как та забытая обручалка в её чертежном столе — ржавая, но всё ещё острая на излом?