Рождение бабочки (2021)

В приморском городке, где туманы съедают краски, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном маяке коробку с письмами — её почерком, но датированными 1942 годом. Чернила выцветают на рассвете, а замшелые конверты пахнут солью и ладаном, будто их хранили в церковной ризнице. Городок молчит: рыбаки крестятся, замечая её у старого причала, а в кафе «Волна» внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Её мать исчезла здесь же десятилетие назад, оставив лишь серебряный компас с гравировкой *«Найди меня в приливе»*.

Чем чаще Лиза вчитывается в строки прошлого, тем явственнее проступает её лицо на пожелтевших фото в краеведческом музее — среди незнакомцев в форме и платьях с кринолинами. Но правда пульсирует, как медуза под водой: каждый новый листок стирает её собственные воспоминания. Даже лучший друг, с детства знавший каждый её шаг, теперь смотрит чужим взглядом.

Сможет ли она разорвать петлю времени, не став призраком в чужой истории? Или маяк, упрямо бьющий лучом в ночь, — не путеводный знак, а ловушка, где чужие голоса шепчут: *«Останься»*...