Дева-роза (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на кожаную папку. Внутри — карта, испещрённая значками, словно оспинами, и письма на немецком, где сквозь строчки проступает имя его давно исчезнувшей матери. Местные шепчут про «розу» — то ли проклятие, то ли ключ, — но замолкают, стоит ему приблизиться.

Его гонит не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тишины, выжёг все фото из альбома, оставив лишь обугленный уголок с чьим-то силуэтом. Расследуя, Алёша замечает, что река у мельницы меняет цвет по ночам, а старуха-соседка столетиями хранит в сундуке платье, пахнущее чужими духами.

Каждый шаг вскрывает пласты лжи: школьный учитель вдруг дарит ему компас с выгравированной датой — 1942, а в церковной ризнице он находит ту же розу, что и на карте, вышитую золотом на чёрном бархате. Но чем ближе разгадка, тем чаще алёшины сны заполняют крики на непонятном языке — и тени, что повторяют его движения с опозданием в heartbeat.

Сможет ли он отличить правду от спасительного обмана, если даже стены родного дома начали шептать: *«Не рыть глубже»*?..