Искушение замужней женщины 3 (2013)

В душном приморском городе, где волны бьются о бетонные дамбы как заключённые, Марина, жена местного судовладельца, находит в потайном ящике старого секретера письма — не свои. Жёлтые конверты пахнут солью и духами с нотками герани, а подписи стёрты, будто их спешно терли мокрым пальцем. Каждое послание начинается с фразы *«Ты помнишь тот дождь…»* — но дождей здесь не было лет пять.

Её муж разгружает в порту ящики с турецкой электроникой, соседка-художница пишет всё те же чайки, а почтальон, обычно болтливый, вдруг твердит про «случайную ошибку». Чем чаще Марина вчитывается в строки, тем явственней замечает: в городе нет ни одной цветущей герани. Даже в оранжерее мэра, где шампанское льётся на ковры, горшки с цветами — пластиковые.

Параллели с её прошлым — выпускным в лицее, побегом, обручальным кольцом, упавшим между щелей причала — мерцают, как мираж. Но когда в гавани всплывает пустая яхта с именем *«Герань»* на борту, а в её сумке появляется новый конверт («…а помнишь, как ты *боялась* того дождя?»), Марина понимает: кто-то заставляет её выбирать между правдой, которая сожжёт мосты, и ложью, которая сохранит лицо — но утопит в тине молчания.

Сможет ли она отличить чужую игру от голоса собственной тоски, пока город, затаив дыхание, ждёт первого за пять лет ливня?