В краю лесов (1997)

В сибирской тайге, где снег даже весной хрустит на зубах как сахар, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой бензопилы потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к месту, которого нет на карте — к Пихтовому Яру. Но деревня, где каждый двор связан невидимыми нитями молчания, словно боится этого названия. Старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша спрашивает о карте, а ребята с тракторного училища внезапно вспоминают, что «пора домой».

Его движет не любопытство — вина. Год назад здесь бесследно растворился отец, лесник, твердивший о «проклятом месте». Теперь Алёша находит в дневнике пометки, похожие на его почерк, но датированные *после* исчезновения. Кто подбрасывает в его куртку смятые записки с координатами? Почему мать, узнав о поисках, впервые за годы плачет в подушку, словно хоронит кого-то заново?

Чем ближе Яр, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — не помочь идут, а караулить. Даже тайга будто сговаривается: ветви хлещут по лицу, тропы петляют, выводя к покосившимся избам с заколоченными окнами. А в кармане Алёши зреет решение: сжечь дневник и вернуться к урокам — или шагнуть туда, где законы деревни теряют силу.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, которую десятилетиями готовили для тех, кто ищет ответы?