100 стихов для Стеллы (2017)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные гроты 2010-х, семнадцатилетняя Стелла находит в треснувшем почтовом ящике стихи, подписанные её именем — но не её рукой.
Листы пахнут солью и жжёным сахаром, а строчки выцвели, будто их десятилетиями носило в кармане штормового плаща. Каждое утро — новое стихотворение: то в потёртом томике из библиотеки, то под дверью кафе, где она моет чашки. Городок притворяется, что не замечает этого, но когда Стелла спрашивает о авторе, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей.

Ей мешает не только собственное прошлое — три года назад она потеряла голос, буквально и метафорически, — но и странное правило местных: здесь не говорят о том, что унесло море. А стихи всё явственнее указывают на старый маяк, заброшенный после исчезновения смотрительницы… Чем упорнее Стелла вяжет из строк узлы-воспоминания, тем чаще её тень на стене маяка движется *сама по себе*, будто повторяет чей-то танец под музыку прибоя.

Однажды луч света в башне замирает на полпути, едва она произносит вслух строфу про «кровь, ставшую волной», — и соседский мальчишка, обычно дразнящий её немотой, вдруг кладёт на порог её дома морскую звезду с выжженным на спине словом *«прости»*…
Сможет ли она заговорить с теми, кто десятилетиями боялся шептать правду, — или стихи уведут её туда, где ответы кружат, как чайки над забытым кораблём?