Образование Чарли Бэнкса (2007)

1980-е, Нью-Йорк.
Чарли Бэнкс, студент с осторожным взглядом книжника, прячет прошлое за стопками библиотечных томов. Его мир — это лекции в анонимном колледже, где даже осенние листья кажутся приглаженными. Но всё рушится, когда на пороге возникает Мик — харизматичный хаос в кожаной куртке, чьи шрамы пахнут бруклинскими переулками и подростковой бравадой.

Мик не спрашивает, можно ли войти. Он *уже* здесь, с ухмылкой, которая раскалывает тишину Чарли, как стекло. Вчерашние страхи оживают: тот, кого Чарли когда-то боготворил (и предал?), теперь пьёт его пиво, флиртует с его друзьями, переписывает правила его аккуратной жизни. Но за каждым тостом — невысказанный ультиматум: *Ты всё ещё один из нас?*

Глупо верить, что Мик приехал просто поболтать. Он оставляет следы — трещины в стенах общежития, шепотки девушек, исчезающие вещи. Чарли копает, но чем больше узнаёт, тем меньше понимает: почему бывший хулиган цитирует Хемингуэя? Почему лучший друг внезапно носит тот же парфюм, что и Мик? А главное — как остановить игру, где все ходы ведут к обрыву, который Чарли боится даже назвать?

Конец семестра близко. На улицах желтеют фонари, а в кармане у Чарли звенят ключи от комнаты, где спит Мик. Выбросить их — значит признать страх. Оставить — рискнуть всем.
Сможет ли тихоня, выросший в тени чужих кулаков, наконец ударить первым?