Американский Сасквоч (2020)

В туманных лесах Орегона, где сосны шепчутся с ветром, биолог Лена возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца. Его заброшенная хижина — лабиринт из пожелтевших карт, кассет с помехами и фото, где за спиной у отца растворяется в темноте силуэт с неестественно длинными руками. Местные твердят о медведях-оборотнях, но зарубки на коре — словно следы топора, а не когтей.

Лена, с её памятью о детской ссоре, разорвавшей семью, ищет ответы в чащобе, где отец десятилетиями ставил камеры-ловушки. Но чем глубже она пробирается, тем яростнее городок сопротивляется: соседи прячут лица за шторами, брат-лесник сжигает письма отца в печи, а единственный друг детства, ныне шериф, подбрасывает ей в почтовый ящик пули с выцарапанным словом «Уходи».

Когда в ручье она находит обрывок плёнки с рычанием, от которого стынет кровь, Лена понимает: правда не в лесу, а в тихом сговоре тех, кто годами притворялся, что не слышит шагов за окном. Но сможет ли она поверить тому, кто однажды уже предал её — себе самой?