Сбитые с толку (2019)

В затерянном городке на краю каменистого побережья Лина, бывшая скрипачка с пальцами, изуродованными шрамами от струн, находит в подвале заброшенной школы аудиокассеты. Голос на плёнках — её собственный, но записанный за год до её рождения.

Тишина здесь густеет, как туман над причалом: старики шепчутся о «дне, когда море отступило», а дети рисуют на песке цифры, которые к полудню стирают волны. Лина ищет правду в обрывках песен и треске магнитной ленты, но чем громче звучат её вопросы, тем чаще соседи запирают двери на тяжёлые железные засовы, будто боятся, что она вынесет наружу нечто большее, чем секреты.

Местный бармен, слепой на один глаз, протягивает ей рюмку с напитком, пахнущим морской солью и миндальным ядом: *«Твоя мать играла ту же мелодию... пока не сломала смычок»*. А в порту, где волны бьются о камни, будто пытаются вымолвить имя, Лина замечает тень — фигуру в плаще, повторяющую её шаги через два такта, словно эхо из прошлого.

Сможет ли она сыграть финальную ноту, если партитура правды требует сжечь всё, во что она верила?