Тарантелла (2021)

На краю каменистого побережья, где ветер с Балтики выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной гостиницы плёнки 80-х. На них женщины в чёрных платьях танцуют тарантеллу под чахлый аккордеон, но их лица… будто стёрты.

Плёночные кадры манят Лику в лабиринт семейных умолчаний: её мать, исчезнувшая в тот же отель десятилетия назад, носилa такое же платье. Расследование превращается в игру с правилами, которых не понимает никто: соседи шепчут о «долге перед морем», а в портовых барах внезапно замолкают, стоит ей спросить о танце. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стенах её дома появляются угольные рисунки — спирали, воронки, ноты без такта.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию из плёнки, если каждый звук скрипки возвращает память о пожаре, который она зарыла в прошлом? Или сожжёт дневники, как когда-то — письма матери, чей голос теперь звучит в каждом прибое?

*P.S. Замшелые ступени гостиницы пахнут солью и ржавчиной, а в трещинах витражей — будто застыли крики чаек, видевших всё.*