Монахиня Нэнси (2021)

В старом монастыре, затерянном меж карпатских хребтов, сестра Нэнси каждую ночь слышит, как скрипят половицы в заброшенной часовне — будто кто-то выцарапывает послание гвоздем по дереву. 2021 год здесь похож на ловушку: электричество режет глаза ярче свечей, а в кармане рясы жжёт экран смартфона, но правила — всё те же, что пять веков назад. Молодая монахиня, чьё прошлое пахнет не ладаном, а пороховой гарью, ищет правду о странной гибели предшественницы — но чем упорнее она ворошит архивы, тем чаще сестры внезапно замолкают, заслышав её шаги.

Ключи от запретного крыла, где пахнет сырой землёй и миндалём, ведут её к цепочке мелких лжи: поддельным датам в метриках, фотографиям с вырезанными лицами, шепоту о «наказании за любопытство». Даже Мать-настоятельница, обычно холодная как алтарный мрамор, вдруг предлагает Нэнси сделку — уехать «по состоянию здоровья» в обмен на тишину. Но что страшнее: признать, что стены обители хранят не благодать, а грех, или понять, что часть этой тьмы — в ней самой?

Когда на рассвете Нэнси находит в саду свежий холмик земли, а под ним — обручальное кольцо с инициалами, которых нет ни в одной записи, она осознает: монастырь готов проглотить её, как проглотил других. Осталось решить — бросить в эту бездну свечу или спичку.