Монахиня (1966)

1965 год. Карпаты. Заброшенный монастырь, где кресты скрипят на ветру, как недовольные старики, а стены хранят следы пальцев в пыли — будто кто-то отчаянно царапал камень. Сестра Виктория, новоиспечённая монахиня с глазами, что выдают привычку сомневаться, находит за иконой спрятанный лаз. Ведёт он не в спасение, а в подземелье, где пахнет ладаном и гниющими яблоками.

Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую полночь слышит она шаги за дверью кельи — медленные, мокрые, будто кто-то вылез из подземного озера. В молитвеннике появляются кляксы, похожие на кровь, а настоятельница твердит: *«Здесь молчат даже стены»*, сжимая чётки так, будто хочет задушить собственные мысли.

Чем упорнее Виктория ищет ответы, тем чаще сестры исчезают в тени арок, словно растворяясь по приказу. Однажды она находит в часовне детскую туфельку, обёрнутую в лист с нотами — мотив, который напевает во сне. А стены... они теперь ближе, холоднее, будто монастырь решил стать ей саваном.

Сможет ли та, что пришла искать Бога, поверить в то, что здесь молчат даже демоны?