Сельма в городе призраков (2019)

Среди треснутых фасадов прибалтийского портового городка, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, семнадцатилетняя Сельма ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Её карманный фонарик выхватывает из темноты не то граффити, не то предупреждение: "Спроси у ветра — солжёт", а под ногами скрипят осколки бутылок, пахнущих йодом и забвением. Здесь законы пишутся шепотом: днём — рыбаки с глазами, затянутыми пеленой, ночью — тени, танцующие под шарманку невидимого оркестра.

Что толкает её вперёд? Не дневник, а старая аудиокассета с голосом, который повторяет её имя, но с каждым прослушиванием звучит всё моложе. Стены её хостела, оклеенные газетами 90-х, шелестят, когда она спит, а в морской соли на столе проступают чужие буквы: *"Не верь календарю"*.

Чем глубже Сельма вязнет в паутине намёков, тем чаще местные отводят взгляд, будто за её спиной стоит кто-то, кого они боятся признать. Даже её единственный союзник — слепой часовщик, собирающий механизмы из деталей, которых нет в природе, — прячет под воротником шрам, точь-в-точь как у неё на запястье.

Сможет ли она разорвать круг тишины, если каждый шаг к правде стирает границу между гостем и призраком, а город нашептывает: *"Останься — и всё обретёшь"*?