Эротическая история призраков 3 (1992)

На краю озера, где туман цепляется за облупленные ставни, стоит «Гостиница “Рассвет”» — её стены помнят шепотки 70-х и крики, застрявшие в шпалерах. Сюда в дождливом сентябре 92-го приезжает Вера, реставратор с кистями и упрямством, чтобы оживить фрески в бальном зале. Но под слоем краски проступают не ангелы, а чужие имена, выведенные дрожащей рукой — будто кто-то торопился замуровать свою исповедь.

Каждый вечер, когда часы в холле замирают на 3:34, из паркета выползает холодок, а гости — те, что давно не платят за номера — оставляют на зеркалах отпечатки ладоней в пудре и ржавчине. Вера смеётся: «Галлюцинации от плесени», — но когда находит в своей сумке письмо, которого не писала, почерк точь-в-точь как в дневнике её покойной матери, смех обрывается.

Соседи-рыбаки, обычно болтливые, внезапно забывают русский язык, а старый ключник бормочет про «правила»: *«Не смотри в окна на закате, не спрашивай про третий этаж»*. Но третий этаж — его нет в планах, нет и в реальности, пока Вера не замечает, как тень от её лампы рисует на стене новую дверь...

Сможет ли она переступить порог, зная, что каждое восстановленное письмо стирает из фотоальбома её детства чьё-то лицо? Или «Гостиница “Рассвет”» жаждет не ремонта, а последнего гостя, чтобы доиграть в прятки с историей?