Слишком человеческое (2018)

В промёрзшем уральском городке, где сосульки свисают с потрескавшихся советских мозаик, Марина — учительница с мелом в кармане и упрямством в голосе — каждое утро обходит полупустую школу, словно часовой. Её мир — это пыльные учебники, шепотки в учительской о «ненужных» предметах и старый ДК, где когда-то её мать ставила спектакли под присмотром парткома. Теперь здание хотят снести, а взамен обещают «прогресс» в виде стеклянного ТЦ.

Но в груде архивных бумаг, пахнущих пылью и гуталином, Марина находит следы: фотографии тайных выставок 80-х, где художники рисовали запрещённые абстракции между партийных плакатов. Чем яростнее она цепляется за эти обрывки памяти, тем страннее реагирует город — стёртые надписи на стенах ДК, внезапные проверки в школе, а в её почтовом ящике — анонимные открытки с силуэтами в чёрном, будто вырезанные из старых газет.

Соседи, обычно ворчащие у подъездов, теперь отводят глаза, будто за её спиной уже стоит призрак чего-то, о чём все договорились молчать. А она всё копает: что страшного в этих картинах? Почему даже её лучшая подруга, заведующая библиотекой, внезапно «забывает» код от хранилища с архивами?

Сможет ли Марина разомкнуть этот круг тишины, не став очередным исчезнувшим голосом из местной хроники? Или её борьба — всего лишь последний танец под треск рушащихся балок?..