Сувениры (2020)

В провинциальном городке, где воздух пропитан запахом дизеля от давно закрытого завода, Таня получает телеграмму: «Мать умирает. Приезжай. Не спрашивай ни о чём». Дома её встречает не тишина больничной палаты, а навязчивый шёпот матери о «сувенирах» — странных предметах, которые, как шепчутся местные, появляются перед бедами. Каждый такой объект — ржавый детский брелок, потёртая фотография с чужими лицами — будто выдран из чьей-то памяти, но соседи крестятся и хлопают дверьми, стоит Тане заговорить об этом.

Что связывает эти вещицы с давним пожаром на заводе, где работал её отец? Почему в подвале дома, среди банок с вареньем, она находит тусклую медаль «За отвагу», которой у него никогда не было? А главное — зачем мать годами собирала эти «сувениры», пряча их, словно улики, под половицами? Чем чаще Таня ворошит прошлое, тем яростнее город отталкивает её: то письма анонимные в почтовом ящике, то тень бывшего директора завода, будто призрак, маячит у проходной...

Сможет ли она разгадать эту мозаику молчания — или станет ещё одним «сувениром» в коллекции чужой вины?