Школьный автобус Гордон (6 сезон)

В раскаленном городке на краю пустыни, где асфальт плавится к полудню, а неоновые огни мотеля мерцают, как глаза пугливой лисы, 15-летняя Джози натыкается на ржавый школьный автобус. На боку — едва читаемое «Гордон», а внутри — сиденья, исцарапанные странными символами (серп луны, перечёркнутый детский ботинок). Под обивкой — записки: «Не садись у окна», «Он помнит твоё имя», обрывки расписания с датами, которых ещё не было...

Её толкает не просто любопытство — брат Джози исчез год назад, оставив в кармане джинсов билет с тем же номером, что и на лобовом стекле Гордона. Но в городке не задают вопросов о автобусе. Продавщица в магазине вдруг глохнет, заслышав скрип тормозов, а старик-механик, чинящий её велосипед, бормочет: «Он возит только тех, кто уже потерян».

Чем чаще Джози пробирается к автобусу ночью, тем чётче чужие шаги в её комнате на рассвете — будто кто-то возвращает потерянные вещи: братову куртку, его старый плеер с записью тишины... А на стене гаража появляются свежие царапины — детские ладони в краске цвета ржавчины.

Сможет ли Джози перестать быть пассажиром — и сесть за руль? Ведь ключи висят на том самом крючке, где брат хранил их... перед тем, как стереть все свои фотографии.