На поводке (2019)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пробитый ржавым гвоздём. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт в чащу тайги — туда, где неделю назад пропала его соседка Катя, единственная, кто не смеялся над его хромой собакой.

Деревня живёт по законам молчания: окна наглухо закрыты к ночи, а старики шепчутся о «псарях», будто те ветром принесены. Алёша, сын пропойцы-механика, собирает улики как запчасти — обрывки записей Кати, фонарь с треснувшим стеклом, следы на льду реки, похожие на волчьи, но шире. Чем глубже он роется, тем чаще соседи крестятся, глядя в сторону леса, а местный участковый внезапно вспоминает, что «пора крышу чинить»...

Два поворота перечёркивают всё: ночной вой за околицей, который старожилы называют «бродячими псами», и бункер в тайге, отмеченный на карте. Его дверь, покрытая инеем, шипит, словно змея, когда Алёша поддевает ломом. Внутри — промасленные тряпки, советские нашивки на стенах и Катина заколка в луже талой воды. Но где она сама?

Сможет ли Алёша довериться отцу, который десять лет прятал под кроватью орден «за службу в спецотряде», или сбежит в тайгу, где карта обрывается кровавым пятном? Выбор — как выстрел: отзвука не избежать.